Con el tiempo, uno se convierte en un ser verticalista, así que decidí empezar por la cabeza. Me llegué hasta Lomas para verlo al presidente. Se paseaba por los jardines como frente a una gran audiencia.
-¡Traigo los puños llenos de verdades!- Emulando la angustiosa y viril exclamación del viejo general Sarmiento, aislado en su sordera. (yo le veía en las manos racimos de teléfonos celulares, pero no lo iba a contradecir: era el presidente y estaba ensayando ¿su discurso de asunción?)
-Se da cuenta, MiGragna? Yo soy la excepción de la regla, la prueba viviente de que el pueblo se equivoca: no me votaron antes y hoy soy presidente... qué cosa ¿no?, tres años después, sigo caminando solo por mi jardín.
Mientras se acercaba un grupo de personajes con más teléfonos, su secretario personal, completamente enfervorizado, le vocifera, como desde el padock:
- Vamos cabeza a cabeza con el Turco!!!
-Pero, Juan Carlos: ¿por qué no "mano a mano", "a la par"...
-¡Pero muchachos!, les dije. A ver si la próxima vez se ponen de acuerdo y definen la interna en casa ¡O nos vamos a tener que volver todos peronistas?
-Ve, esa no es mala idea, MiGragna: si fuéramos todos peronistas, estas cosas no pasarían y yo seguiría hasta el 2020 siendo presidente...
-Pero entonces, lo que ud quiere no es que todos seamos peronistas: usted quiere un monarquía!
-No, yo solamente quiero el trono...
-Querrá decir "el sillón de Rivadavia"
-¿Y yo qué dije?
Cuando sonó el teléfono (Mientras pegaba un salto y manoteaba en su bolsillo buscando el celular con vibrador)
- Néstor, ya te dije que no me llames más; cuando tenga los resultados, vamos a salir al balcón. Esperá hasta las 6 ¿O te querés quemar haciendo "La Gran César"?...
-Dr.: ¿Usted no está tomando demasiado partido por un candidato en especial?
Una luz le brilló en sus ojos
-Porque, según dijo, ud. iba a ser imparcial y lo que está haciendo, de imparcialidad no tiene nada.
Me miró con cara de pocos amigos. Y mientras se calzaba los guantes de boxear, aproveché para irme.

Enfilé al Aeropuerto Jorge Newbery, seguro de que me iba a encontrar con algún conocido, y ahí estaba Paco Encuestas. Me contaba que existen serias dudas sobre la legitimidad de las elecciones en el Gran País del Norte, aunque no lo mencionen abiertamente. Yo aventuré un tibio "y... sí... los conteos de la Península de la Florida fueron muy controvertidos...". Paco me miró con cara de canchero:
-Te quedaste en la historia, MiGragna... Te hablo de las de Paraguay: el tema es "urnas electrónicas vs. urnas manuales". En las segundas, un candidato ganaba mientras perdía en las otras... Sospechoso ¿no?. Pero eso no es nada: fijate a qué extremos llegamos. En Paraguay, un comercial decía "si quiere que este hombre sea presidente", y mostraban una foto del general Lino Oviedo, "vote por éste", y aparecía un tal "Guillermo" que ni siquiera tenía apellido.
En Argentina todavía les queda por aprender de este ejemplo. Los argentinos tratan de disimular y no ser tan obvios en sus campañas publicitarias pero, al final, la gente termina votando a gato por liebre. Una campaña más directa -como la que te mencioné de mi país- aclara las cosas para el votante: por lo menos sabe por quién está votando.
-No aclares más que oscurece...
Paco hacia la puerta de embarque, mientras murmuraba "dicen que en Paraguay adelantaron los relojes para poder dar antes la noticia que ya todos saben". Lo vi irse y me quedé pensando en que su profesión era muy ingrata: si acertaban, eran "genios", si no, eran inútiles... Y ahí entendí por qué todos quieren diferenciarse dando distintos resultados: son tantos que, alguno, termina acertando y salvando el honor del oficio.
El primer vuelo era hacia la zona de Cuyo, y a ese me subí. En San Luis, el Adolfo me recibió con una sonrisa de oreja a oreja y, a esta altura del partido, no sé si la sonrisa es porque está contento o es una cirugía:
-Hemos arrasado en todo el país, me gritaba, mientras sus compañeros lo alzaban en andas. De golpe (literalmente), se escuchó un ruido y al candidato no se lo vió más. Me acerqué hasta uno de sus colaboradores, que se estaba comiendo unas planillas,
-Todo fue una equivocación de la sala de cómputos, teníamos

las planillas de otro candidato, no llegamos ni con bandera verde y ambulancia, los muchachos se me desmoralizaron y ahora andan con los brazos caídos...
Como allí ya no quedaba mucho para hacer, decidí irme para La Rioja cuando, en medio de una polvareda lo veo al Adolfo tirado en el piso, diciendo con su último hilo de voz:
-Si no ganamos fue fraude!!! Y ahí se le sumó la voz del Alberto: "voy a presentar una demanda en la Justicia por fraude...."
De pronto hubo un gran silencio y me quedé más solo que indio malo. Parece que nombrar a la Justicia no les cayó muy bien a los presentes.

Cuando llegué a La Rioja me encuentro conque todos -también- estaban festejando. El ex presidente estaba radiante
-Por qué está tan contento?
-Y... porque hemos ganado
-Pero doctor, si apenas le alcanza para los chizitos...
-Pero, pero... por favor, MiGragna! lo importante es ganar
-Pero doctor: si sumamos a los que no votaron, usted se convierte en la primera minoría, en defensor del pueblo...
-Pero ¿que me está diciendo? le ganamos en casa. Vamos a ver qué pasa en el partido de vuelta!
Me fui consternado, sin entender si estaban festejando el partido de River en la Libertadores o las flamantes elecciones.

En Retiro vi bajar a los enviados del Fondo con carpas, cañas de pescar y vestidos estilo safari.
-Miren, muchachos: van a tener que volver después del 19 de mayo porque, acá, todavía no ha pasado nada.
-Y... por eso vinimos preparados, a nosotros nos encanta estar en Argentina: es como estar en casa, buena carne, buenos vinos, wonderfull mujeres, es como estar de vacaciones y, de paso, nos vamos familiarizando con el paisaje.
Mientras dos mastodontes me empujaban a un costado, los enviados subieron a una "band" negra y se fueron velozmente.

Cuando llegué a lo de Lilita ya habían tomando la comunión todos. Realmente, ella estaba feliz
-Estamos muy contentos de haber podido demostrar que se puede hacer política desde otro lugar, me dijo mientras mordisqueaba un cantimpalo.
-"En" otro lugar, querrá decir...
-Por qué me dice eso?
-Usted dijo que iba a ser presidente...
-Yo dije que iba a ser presidente si Dios quiere, y Dios sabe por qué hace las cosas. Aproveché que arremetió con un queso de bola para irme. Ya en la puerta, miré al cielo y le di gracias a Dios.

En un bar escondido detrás del Congreso los encontré a Moreau y Losada soooolos, muuuuuy solos, tomando un vino y brindando. Estaban felices y enardecidos, aunque no se les notaba:
-Se da cuenta, MiGragna, nosotros también ganamos...
-Disculpe, doctor, ni siquiera los votaron sus familiares
-Pero ¿no se da cuenta? ganamos en experiencia: después de toda esta historia, nos dimos cuenta de que la culpa es de la mujer de Chupete, por eso estamos estudiando la manera de hacer un nuevo plan de convertibilidad
-Pero... ¡si ustedes fueron los que se opusieron a la convertibilidad!
-Disculpeme, MiGragna, ud. parece un argentino medio: no nos entiende. De lo que hablamos es de convertir a nuestras mujeres en diosas cautivantes y ver si, de esta manera, competimos en las próximas elecciones cautivando al electorado joven.
Mientras se preparaban para un nuevo brindis, me di cuenta de que me había llegado la hora de ir a otro lado, pensando que, para ellos, también.

Llegué -cola de perro- a verlo a López Murphy. Lo encontré sentado en las escaleras de su casa; estaba con la cara triste y las orejas gachas
-Pero ¿qué le pasa, doctor? (pregunta pelotuda, si las hay)
-Menem dice que ganó, el Adolfo, también; Kirshner también... entonces ¡nosotros perdimos! Pero, no importa, yo voy a ser el Líder de la Oposición Responsable: incorruptible, incansable, inclaudicable, insobornable, indeclinable,
-Insoportable... murmuré mientras me iba. Paré en un quiosco para comprar aspirinas. José Condón tenía más cara de dolor de cabeza que yo
-¿Se siente bien, amigo? pregunté
-¡Cómo quiere que me sienta bien! Estoy frente a una decisión histórica...
-Eh! ¿Todavía no votó? Apúrese, que ya cierra el Comicio.
-No, yo voté esta mañana: la decisión es otra. Tengo que prepararme para lo que pase, proque acá, gane el que gane, va a haber quilombo. Lo que tengo que definir es si pongo una fábrica de cacerolas o una de valijas... O mejor, una gestoría de pasaportes... no, no, banderas, mejor banderas... no, banderas solas no, escarapelas también... y altavoces... no, bombos ¡eso va a ser negocio!... bombos...
Me fui pensando que, en la historia de Argentina, todos somos mitad Moreno y mitad Saavedra. Pero, al final, el pueblo sigue estando en la calle queriendo saber de qué se trata.